идеология тесака в чем заключалась
Не верь, не бойся, не работай: что стояло за идеологией покончившего с собой Тесака
От толкинизма до нацизма
Погибший в возрасте 36 лет Максим Марцинкевич прославился еще в середине 2000-х годов, став самым известным пропагандистом неонацизма в рунете. В автобиографической книге «Реструкт», опубликованной в самиздате в 2012 году, Марцинкевич писал, что происходил из семьи инженеров и сам учился на инженера-строителя, но был отчислен из вуза из-за своей «политической активности». В армию его якобы не взяли по тем же причинам, комиссовав с «белым билетом». Радикальные взгляды у Марцинкевича появились после того, как подросток-толкинист сдружился со скинхедами-нацистами.
После конфликта с соратниками 20-летний Марцинкевич, получивший прозвище Тесак, решил создать собственное объединение для пропаганды своих радикальных взглядов в активно развивавшемся тогда интернете — «творческую студию Формат-18». К 2005 году неонацист создал одноименный сайт с форумом для общения с соратниками из разных городов и вел регулярно обновлявшийся видеоблог, в котором публиковались как реальные, так и постановочные видеоролики с расистскими нападениями, жестокими избиениями и убийствами мигрантов и бездомных. С самого начала Марцинкевич делал ставку на привлечение к себе внимания максимально радикальными человеконенавистническими высказываниями. Среди первых роликов был, например, издевательский репортаж с акции памяти жертв теракта в Беслане, в котором Марцинкевич оскорблял погибших детей нецензурной бранью.
Как появился «Реструкт»
Постепенно вокруг сайта «Формат-18» сложилось сообщество наиболее радикально настроенных неонацистов. «Есть ощущение, что некоторое количество показательных акций юных неонацистов было совершено специально для того, чтобы видео с ними опубликовала студия „Формат-18“, — объяснял в интервью „Коммерсанту“ феномен группировки исследователь радикального национализма из центра „Сова“ Александр Верховский. — Не говоря уже о том, что видео, которые выкладывал Марцинкевич — как реальные, так и поддельные, — должны были служить образцом для подражания. И, похоже, служили». Этого не отрицал и сам Марцинкевич. В своей книге он описывает встречи с заключенными, осужденными за убийства, на которые их вдохновили ролики Тесака. Многие из них получили пожизненные сроки.
В 2009 году, пока он отбывал наказание, его осудили за видеоролик «Формата-18» с инсценировкой казни «таджикского наркоторговца». К сроку Марцинкевича добавили еще полгода колонии. На свободу Тесак вышел в 2011 году и решил продолжить карьеру видеоблогера, переключившись на публичные акции против педофилов — вернее, тех, кого он таковыми объявлял. Его внешне аполитичный проект «Окупай-педофиляй», названный по аналогии с набиравшим тогда силу протестным движением в США, быстро набрал популярность среди нового поколения российских ультраправых.
В то время молодые русские неонацисты, наученные опытом предыдущих поколений, уже опасались создавать политические сообщества с явно декларируемыми целями национал-социализма или устраивать нападения на иностранцев. Помимо организации «сафари» на предполагаемых педофилов с «приманками» в виде несовершеннолетних соратников, Тесак начал зарабатывать на жизнь проведением платных семинаров, на которых рассказывал, как националистам правильно вести себя в тюрьме, и пропагандировал воровство товаров из супермаркетов. После массовых протестов против фальсификации выборов в Госдуму в конце 2011 года Тесак безуспешно пытался избраться в Координационный совет оппозиции, не скрывая, что троллит таким образом либеральных политиков во главе протеста. Примерно тогда же он по приглашению режиссера Ильи Хржановского вместе с соратниками-неонацистами принял участие в съемках проекта «ДАУ». Эпизод с Тесаком вышел в феврале 2020 года под названием «Дау. Вырождение».
Свои взгляды после отсидки Марцинкевич систематизировал все в той же книге «Реструкт!». Позже его сторонники объединились в одноименное движение, частью которого стали проекты «Окупай-педофиляй», «Наркофиляй» — против торговцев курительными смесями и «Выселяй» — против нелегальных мигрантов. Их деятельность активно освещали телеканалы РЕН-ТВ и НТВ. Помимо платных семинаров, Марцинкевич запустил для соратников собственную финансовую пирамиду TesakMoney под лозунгом «Не верь! Не бойся! Не работай!».
Международное турне Тесака и конец «Реструкта»
В ноябре 2013 года после обыска в квартире отца Марцинкевич уехал сначала на Украину, где налаживал связи с местными ультраправыми и устраивал новые «сафари» с публичным унижением геев, потом в Беларусь и наконец на Кубу. В России его заочно арестовали и обьявили в международный розыск по обвинению по статье УК РФ 282 за несколько видеороликов — в том числе один под названием «Тесак о фильме „Сталинград“ и ситуации в Бирюлево» — с привычной антииммигрантской, расистской и неонацистской риторикой. В январе 2014 года кубинские силовики задержали Тесака за пребывание в стране без визы и выдали России. В августе того же года Кунцевский районный суд осудил его на пять лет лишения свободы. Позже этот срок сократили на апелляции в Мосгорсуде — до двух лет и девяти месяцев.
Параллельно силовики начали разгром «Реструкта». Поводом стало убийство выходца из Азербайджана Заира Алышева, которого в июне 2014 года активисты движения забили до смерти, заподозрив в торговле «спайсами». Было возбуждено дело по части 4 статьи 111 УК РФ. В июле бойцы спецназа в масках ворвались на съезд движения в концертном зале гостиницы «Измайлово» и задержали нескольких участников «Реструкта», причастных к убийству Алышева. В октябре того же года Чертановский суд Москвы признал книгу «Реструкт!» экстремистским материалом.
После долгого следствия Тесаку предъявили новые обвинения по статье 282 УК — за книгу «Реструкт!» и аудиокнигу «Деструкт» — а также в разбое, хулиганстве и порче чужого имущества за «сафари» на уроженца Таджикистана, которого «реструктовцы» заподозрили в продаже наркотиков, избили, лишили мобильного телефона и заставили есть якобы найденный у него «спайс». 27 июня 2017 года Бабушкинский суд Москвы приговорил Марцинкевича к 10 годам колонии строгого режима.
Во время отбывания своего последнего тюремного срока Тесак признавался, что за годы, проведенные в тюрьме, не отказался от своих расистских взглядов, но стал симпатизировать идеям либертарианства. «Все действующие политические партии (кроме, надо думать, либертарианской) хотят от государства тех или иных благ, одни — повышения выплат пенсионерам, другие — социальных гарантий, третьи — поддержки бизнеса, четвертые — усилить скрепы и встать с колен. Все хотят денег от государства. А где оно их возьмет? Отберет, естественно, у всех остальных. Больше источников нет. Таким образом, все требуют ограбить других и отдать награбленное им», — писал он в ноябре 2018 года в своем письме к соратникам. В нем же он признался, что в тюрьме впервые прочитал «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. «Если бы я читал „ГУЛАГ“ до того, как написал „Реструкт“, то даже и не стал бы начинать!» — писал Марцинкевич.
В 2018 году Тесак дал большое интервью изданию Lenta.ru, в котором рассказал, что в случае освобождения планирует уехать из России и отказаться от ее гражданства. «Не хочу иметь ничего общего с этим государством и его политикой», — уверял Марцинкевич. Там же он рассказывает и об эволюции своих ультраправых взглядов: «…Речь об идеологии национал-социализма. С „социализмом“ я ситуацию разъяснил для себя и полностью его отвергаю. С „национализмом“ сложнее, но многие его аспекты для меня неприемлемы. Я русский, но если брать социальные установки русской нации, то, боюсь, совпадений совсем немного. Гетеросексуализм и русский язык. Все».
Рассуждая о цели своей жизни, Марцинкевич рассказал, что «жизненные цели людей определяются страхом смерти»: «Дети, богатство, искусство — что угодно. Надо понимать, что все это — лишь желание продлить свою жизнь за порог собственной смерти». По словам Тесака, он точно не видел себя семьянином, «ни добрым, ни злым», а умереть мечтал «красиво»: «Как викинг — в бою! Или на девушке. Или замерзнуть на вершине Эвереста. Хотя, по большому счету, это неважно».
Чем известен Тесак
Сегодня не стало Максима “Тесака” Марцинкевича. Для одних он — нацист, ксенофоб и преступник. Для других — чуть ли не герой, наказывавший педофилов и наркодилеров; да и вообще яркая фигура из интернета начала 2010-х.
Вспомним основные пункты его богатой биографии.
НАЦИОНАЛИСТ
Тесак в «Билингве», 2007 год
Марцинкевич попал на радары как лидер неонаци-движения “Формат 18” (где 1 и 8 — порядковые номера букв латинского алфавита A и H: Adolf Hitler).
Но прославился он не столько акциями прямого действия — а скорее как блогер.
Он сделал сайт, на котором общались его сторонники; он вел блог и снимал видео. Самым нашумевшим было видео «казнь таджикского наркоторговца», героя которого вешали и расчленяли люди в ку-клукс-клановских колпаках — впоследствии оказалось, что это постановка.
ЕГО ПОСАДИЛ НАВАЛЬНЫЙ
Дебаты прошли в феврале, но арестовали Тесака только в июле. Ему вменили статью 282 — «Возбуждение ненависти либо вражды» и в 2008 году осудили на три года.
Пока он находился за решеткой, на него завели еще одно дело по 282 статье — теперь за ролик с «убийством таджика». Образ националиста, снимающего на видео постановочные акции, тем временем, попал в кино — Павел Бардин снял фильм «Россия 88», где Петр Федоров играет нациста по прозвищу Штык.
ОХОТНИК НА ПЕДОФИЛОВ
Тесак освободился в 2010 году.
Во главе движения «Оккупай педофиляй» он устраивал так называемые сафари на педофилов.
Ловили на живца — подставные подростки договаривались о встрече, где педофила ждали Тесак с толпой людей. Пойманных унижали, требовали целовать резиновый член или били им по лицу, обливали мочой. Процесс снимали на видео и публиковали в интернете. Право поучаствовать в «сафари» можно было купить.
На одной из таких акций был арестован, а потом и получил срок замглавы управления судебных приставов Московской области Андрей Каминов (развратные действия в отношении несовершеннолетнего).
Если смотреть на вещи цинично, идея была гениальной — насколько бы отвратительны не были Тесак и его методы, ты не можешь защищать педофилов. Тесак хайпанул, а его инициатива нашла последователей.
Поклонники по всей стране не видели ничего незаконного в действиях Тесака и верили, что он пытается бороться с педофилией и наркоторговлей, пока полиция бездействует. Другие движения активистов типа “Лев против” или “Стопхам” Марцинкевич презирал. Называл их “имитацией общественной деятельности и социального активизма, направленной на дискредитацию самой идеи”.
В целом это был его золотой период: Тесак заявлял об амбициях политика, пытался выдвигаться в Координационный совет оппозиции, раздавал интервью и читал лекции.
Тогда же Тесак даже снялся в многочасовом фильме-эксперименте Ильи Хржановского “Дау”. В фильме не было профессиональных актеров и сценария, а его герои импровизировали. Тесак, изображавший неонациста, на съемках зарезал свинью, на теле которой была нарисована звезда Давида, и избил художника Эндрю Ондрежака. Тесак тогда объяснил, что американца “пытались в шутку скормить свиньям”.
Тесака приглашали и на телевизионные шоу НТВ, и на эфир к Минаеву — и он никем не воспринимался как маргинал и преступник. Скорее как на лицо ужасный, добрый внутри русский богатырь, который ловит законченных мерзавцев и вершит справедливость — в меру сил.
СЕЛ ЗА ОБЗОР
Все шло очень хорошо, как вдруг на Тесака снова начали заводить уголовные дела. Подвело блогерство — обзоры.
Тесак в тюрьму не хотел: пока на него заводили дело, он через Беларусь отбыл на Кубу и планировал вести деятельность в интернете оттуда. Но на острове свободы его арестовали и выдали России в 2014 году — остаток жизни он проведет в заключении.
Дела на Тесака стали заводиться одно за другим: пока его судили по 282 статье за видеоролики в «контакте», следствие готовило новые обвинения — теперь это были статья 162.ч.2 (разбой, совершенный группой лиц) и статья 213.ч.2 (хулиганство, совершенное группой лиц).
В основу обвинений легла деятельность еще одной организации Марцинкевича “Оккупай-наркофиляй”, которая охотилась на предполагаемых продавцов спайса. Одного из них, уроженца Таджикистана, Тесак с дружинниками ударили электрошокером, били, порвали ему рубашку, испачкали краской из баллончика брюки, забрали деньги и телефон и заставили съесть курительную смесь — а видео об этом выложили в интернет.
Приговором по этим статьям стали 10 лет строго режима. Но следствие продолжало работать: именно по этой причине отбывавшего наказание в Карелии Тесака решили этапировать в Москву по сложному и неудобному маршруту — через Красноярск, Новосибирск и Челябинск. Именно в Челябинске 16 сентября 2020-го его нашли мертвым в камере СИЗО. В столицу Тесака везли для явки с повинной по новому делу о преступлениях, якобы совершенных еще в конце 90-х, когда Марцинкевичу было 14-15 лет. Телеграм-канал Baza утверждает, что речь о деле об убийстве.
Адвокат Марцинкевича Алексей Михальчик в самоубийство подзащитного не верит. “Марцинкевич не такой человек, — говорит Михальчик. — И девятого числа у него был адвокат в Новосибирске, которому он сказал, что его последние три месяца пытали, заставляли подписать какие-то явки с повинной по убийствам в Москве 90-х годов. Я думаю, что это все звенья одной цепи”. Другие адвокаты, в разное время защищавшие Марцинкевича, сказали “Коммерсанту”, что также не верят в версию о самоубийстве.
Брат Тесака Олег Шульц отметил, что тот всегда говорил: “Если найдут меня мертвым, не верьте в самоубийство”. То же Марцинкевич писал Вконтакте в 2014 году: “Если на пересылке вскрою вены или повешусь — значит, мне помогли”.
Baza пишет, что в прощальном послании, найденном рядом с телом, Марцинкевич заявил, что не хочет доставлять неприятностей администрации СИЗО-3 Челябинска. Он также попросил передать своей гражданской супруге, живущей в Екатеринбурге, книгу про коммунизм и личный дневник. Якобы, записку он закончил словами: “Простите меня”.
«Тесак. Избранное»: 10 правил жизни Максима Марцинкевича
Суд Москвы вынес приговор националисту Максиму (Тесаку) Марцинкевичу по делу о нападениях на торговцев спайсами. По версии следствия, десять участников группировки «Оккупай-наркофиляй» с Тесаком во главе совершали нападения на продавцов курительных смесей в Москве, один из которых был забит до смерти. По оценке обвинения, «под видом общественно полезной деятельности подсудимые совершали корыстные и насильственные преступления». В итоге Тесаку назначили наказание в виде десяти лет колонии строгого режима, для его подельников сроки оказались менее серьезными.
Очередной приговор для Марцинкевича сейчас активно обсуждают в социальных сетях. Многие поддерживают Тесака, называя решение суда излишне суровым, а жизненную позицию Максима — абсолютно верной. Журналисты 66.RU вспомнили самые яркие высказывания националиста, чтобы понять его правила жизни.
2. Единственная вообще задача девушки в этой жизни — быть красивой. Если она не следит за собой, то она уже теряет право на восхищение своей красотой, на какое-то вежливое, приятное отношение как к слабому полу.
4. Я не люблю полицию, я доверяю полиции не больше, чем Моисееву доверил бы спину себе в бане потереть.
6. Я не считаю зазорным забыть оплатить что-то в магазине, ведь я не краду сотовый телефон у своей девушки. Все торговые сети в стоимость товара вложили стоимость товара, который будет украден, испорчен, просрочен, разбит таджиком-мерчандайзером, проведен узбечкой-кассиршей мимо сканера. Поэтому я имею полное моральное право что-то не оплатить — и делаю так.
7. То, что можно разрушить, должно быть разрушено. Я, допустим, не считаю, что нужно спасать больных собачек на улицах. Их надо усыплять. Не надо детей с синдромом Дауна спасать, не надо их искусственно поддерживать. Не надо идти против природы.
10. Посмотрите вокруг — кругом наркомания, алкоголизм, безразличие. Разве такими должны быть русские? Мы один из самых великих европейских народов, вообще славяне — очень великий народ, какие предки у нас были — не боялись ни иноземцев, ни внутренних врагов, были сильные и здоровые! Почему тогда наше общество так деградирует? Будьте русскими, не будьте россиянами!
Отметим, что это далеко не первый срок Тесака. Он не раз был судим по 282-й статье Уголовного кодекса (возбуждение розни). В первый раз — на три года колонии в начале 2008 г. по заявлению Алексея Навального. В 2009 г. Марцинкевич получил еще один тюремный срок за ритуальную казнь «таджикского наркоторговца», видеозапись которой выложил в интернет.
После выхода из тюрьмы Тесак создал движение «Оккупай-педофиляй» и организацию «Реструкт», немногочисленные члены которых пытались преследовать людей, которых они сочли педофилами, а также выходцев из стран Средней Азии. Позже появился проект «Оккупай-наркофиляй». В 2014 г. Московский суд приговорил Марцинкевича за разжигание межнациональной вражды к пяти годам колонии строгого режима.
«Не хочу иметь ничего общего с этим государством» Умер Максим Тесак Марцинкевич. Как он стал главным неонацистом России и мог ли покончить с собой?
«Уважаемая администрация СИЗО! Приношу извинения за доставленные неудобства. У меня к вам огромная и последняя просьба: отправьте, пожалуйста, ФСИН-письмо по адресу: **** Екатерина Руслановна. Она моя гражданская жена, проживает в Екатеринбурге. Книгу «Протекционизм и коммунизм» и черный ежедневник прошу передать ей. Все остальные вещи — утилизировать.
15.09.2020 г. Марцинкевич М.С.».
Исписанный ручкой листок бумаги называют предсмертной запиской Максима Марцинкевича. Близкие погибшего, которые видели фото с ней, считают, что почерк действительно похож на почерк Марцинкевича. Однако никто из них не верит в версию о депрессии или другом расстройстве, из-за которого Тесак стал бы убивать себя за десять месяцев до освобождения.
Источники «Ленты.ру» среди близких ему людей утверждают, что Марцинкевича пытали, выбивая признание в убийствах, совершенных то ли в конце 90-х, то ли в начале нулевых. Тогда он действительно был яростным подростком-скинхедом, однако Тесак в те годы еще вряд ли достиг совершеннолетия, в то время как срок давности по статье «Убийство» в России — не более 15 лет, причем за особо тяжкое, если речь не идет о преступлении, за которое человеку светит пожизненный срок. То есть это максимум 2005 год. По тяжким преступлениям срок давности — 10 лет, средней тяжести — 6, небольшой тяжести — 2 года.
Одна из последних фотографий Тесака
Фото: страница Максима Марцинкевича во «ВКонтакте»
Теперь в произошедшем с Тесаком предстоит разобраться следователям, однако после того, как появилась информация о возбуждении уголовного дела по статье «Доведение до самоубийства», незамедлительно последовало опровержение: пока проводится только проверка.
В самоубийство Тесака не верят потому, что за все годы, в которые он раз за разом создавал нарушающие закон проекты, раз за разом попадал за решетку, раз за разом избивал людей и получал в драках, вокруг него возник образ если не супергероя с сомнительной моралью, то суперзлодея, который уходит, чтобы вернуться в следующей серии.
Сам же он говорил, что хочет умереть как викинг, в сражении. Но ни возвращения в следующей серии, ни героической смерти не произошло.
Банды
Максим Марцинкевич родился в Москве в 1984 году. После девятого класса он ушел в строительный колледж, затем поступил в МИСИ, но не доучился. От армии Тесак откосил.
Скин Марцинкевич переходил из одной нацистской группировки в другую, но быстро понял, что надо искать рычаги, с помощью которых он мог бы действовать более эффективно. На некоторое время он даже возглавил региональное отделение Народной национальной партии (ННП). Изначально она возникла как Движение народных националистов, а главным действующим лицом политической силы был актер-режиссер Александр Иванов-Сухаревский, который даже пытался войти в Госдуму второго созыва в 1995 году, но получил слишком мало голосов. Партия издавала газету «Я — русский». В 1998 году ей было отказано в перерегистрации устава.
Когда с публичной политикой не получилось, Тесак, который явно был творчески одаренным юношей, создал свой первый медийный проект — «Формат-18». Единица в этом числе — первая буква имени Адольфа Гитлера (A), а восьмерка — первая буква фамилии (H). Окончательно оно сформировалось только в 2005-м, когда Тесаку был 21 год.
Скины из «Формата-18» снимали свои тренировки в спортзале, военизированные сборы на природе, но самым популярным контентом были видео нападения на людей неславянской внешности. До сих пор точно неизвестно, сколько роликов было постановочных, а сколько — документальных.
По сути, студия Тесака опередила время на несколько лет. К концу 2007 года, когда был запущен российский YouTube, Марцинкевич уже был известен. Он стал одним из первых в России, кому дал популярность интернет. У него появилось множество подражателей в офлайне, которые нападали на мигрантов, и отнюдь не с целью инсценировки.
Тогда же Максим Марцинкевич стал одним из главных героев документального фильма британца Росса Кемпа из цикла «Банды» (Gangs). Тот выпуск был посвящен российским неонацистам и выходил за границей на канале Discovery.
Но Марцинкевичу явно хотелось больше славы, и за нее он готов был рисковать свободой. Тогда он пришел в клуб «Билингва», где шли политические дебаты с набиравшим популярность блогером Алексеем Навальным. Там он открыто стал выкрикивать экстремистские лозунги, вскидывал руку в нацистском приветствии и сыпал угрозами. Он мгновенно попал во все новостные ленты, а затем — в тюрьму по статье 282 Уголовного кодекса (экстремизм).
Однако своей цели Тесак все же достиг, став самым известным неонацистом страны. В 2009 году вышел художественный фильм о русских скинхедах «Россия 88». По сценарию картины, одноименной бандой руководил харизматичный неонацист Александр Штык. На вопрос журналиста «Новой газеты», кто был его прототипом, режиссер Павел Бардин говорил:
Все и так знают, кто такой Марцинкевич (кличка Тесак). Один из главных публичных наци-скинов. Его объединение «Формат 18» в основном занималось пиаром, они снимали ролики. Мы использовали ролики, чтобы понять систему, по жанрам разложить: постановочные, игровые, шуточные. (. ) Есть псевдоизбиения, есть настоящие. По принципам этих «жанров» мы и снимали кино банды «Россия 88». Прототипом его не считаю, впервые называю имя. Не хочу, чтобы его ассоциировали с нашими героями.
Таким образом, первое восхождение Тесака окончилось тюрьмой. О том, какую цель он преследовал на самом деле — стать героем новостей и кино или действительно очистить Россию от того, что считал неприемлемым, до сих пор спорят. Лидер православного движения «Сорок сороков» Андрей Кормухин склонен считать его жертвой.
Тесак — это явление, которое вызвано духовно-нравственным вакуумом, возникшим в нашем обществе в 90-е годы. Такие ребята, как Максим Марцинкевич, стали его жертвами. Они были искренними патриотами своей страны, но имели извращенные представления о патриотизме
Другие «патриоты», пока Тесак был за решеткой, казнили двух выходцев с Кавказа и из Средней Азии. Сейчас видео с расправой в лесу на фоне флага со свастикой сложно найти в сети, разве что отрывки из теленовостей тех лет.
Во время оглашения приговора, 2009 год
Фото: Михаил Фомичев / РИА Новости
«Реструкт»
В декабре 2010 года Марцинкевич вышел на свободу, но «Формату-18» пришел конец — его официально признали экстремистской организацией. Однако Тесак быстро находит способ монетизировать свой тюремный опыт и начинает проводить платные тренинги на тему арестантской жизни.
«Если человек хочет прослушать мою лекцию о том, как вести себя после ареста, то почему бы ему мне не заплатить. Ведь он получает реальную юридическую консультацию, только более углубленную, но и более детальную. Это и юридические, и практические вопросы, — рассказывал он в интервью «Ленте.ру» в 2012 году. — Часовая консультация у адвоката стоит не меньше 100 долларов, а у меня за 500 рублей человек узнает вообще все. Никто же не говорит, что профессор в университете, который читает лекции, студентам неинтересные, на них паразитирует?».
В то же время Марцинкевич не считает зазорным воровать продукты в магазинах.
Также он начинает писать. Его книга под названием «Реструкт» — своеобразный дневник о жизни в заключении, наполненный саморефлексией. В 2014 году ее признали экстремистской, что только добавило ей популярности.
А за три года до этого, в 2011 году, Марцинкевич с соратниками вовлекает молодых людей в движение, получившее одноименное название — «Реструкт». Оно уже не было маргинально-неонацистским, в прошлое ушли отсылки к Гитлеру, марши с факелами, занудные рассуждения о политике и беготня за мигрантами-дворниками. Тесак понимал, что целевой аудитории нужно что-то более простое, эмоциональное, но не менее агрессивное.
Первым и самым известным проектом «Реструкта» стала охота на педофилов — «Оккупай-педофиляй». Тесак подсмотрел ее у молодых людей, выманивших через соцсети учителя из Тульской области на встречу с несовершеннолетним школьником. Сюжет об этом показал телеканал НТВ в октябре 2011 года.
Фото: страница «Оккупай-педофиляй» во «ВКонтакте»
Марцинкевич и его люди тоже стали создавать левые аккаунты и привлекать к сотрудничеству подростков, выходить на связь с педофилами, назначать им встречу и превращать ее в экзекуцию на камеру. Все это представляло собой сплав полицейского допроса с унижениями, которым подвергают заключенных блатные сокамерники в тюрьмах: начинается с проверки документов, а дальше — все зависело от фантазии Тесака. Что происходило за кадром — неизвестно.
Ролики выкладывали в сеть, и они имели огромную популярность. В регионах снова появились подражатели, пытавшиеся копировать тактику Тесака, вычислять предполагаемых педофилов и поступать с ними так же.
«Оно как-то само так складывалось, что оп! — и организация по всей России. Два раза, главное, — что с «Формат 18», что с «Реструкт» так произошло. Первый раз планировался интернет-магазин музыки, второй — социальная сеть взаимопомощи», — рассказал Марцинкевич в интервью «Ленте.ру» годы спустя.
Оценки его действий разнятся и в этом случае. Кормухин считает, что эффект был.
Фото: страница Максима Марцинкевича во «ВКонтакте»
Затем «Реструкт» взялся за борьбу с торговцами спайсами. Дальше возникли «Оккупай-выселяй» и «Оккупай-алкофиляй» — против незаконной миграции и продажи алкоголя несовершеннолетним. К концу 2013 года движение «Реструкт» действовало более чем в 40 регионах страны и в нескольких бывших советских республиках.
Но Марцинкевич в то время уже не столько руководил, сколько служил талисманом «Реструкта». Он изменил стиль, стал надевать костюм и появляться в роли респектабельного эксперта на различных телеканалах. Изменились и ролики «Реструкта». Их герои из прежних скинов превратились в людей, оперирующих юридическими терминами.
Однако респектабельная жизнь Тесака кончилась в ноябре 2013 года. Хоть и в деловом костюме, он продолжал действовать как ультраправый националист. Когда к нему пришли с обыском по очередному делу об экстремизме, Марцинкевич сперва уехал на Украину, а затем на Кубу.
«Не надо было улетать из Киева, — сказал Тесак годы спустя. — Здесь речь об одном конкретном решении, которое портит мне жизнь уже 4,5 года».
В январе 2014-го его экстрадировали с Острова свободы и поместили в московскую тюрьму. С тех пор Марцинкевич больше на волю не выходил.
Фото: страница Максима Марцинкевича во «ВКонтакте»
Его обвинили в публикации экстремистских рецензий на фильмы («Сталинград» и «Околофутбола»), а позднее — в распространении книги «Реструкт», признанной экстремистской.
Летом 2014 года одноименное движение в прямом смысле разгонят. На первый съезд его участников из всех регионов страны в концертном зале «Измайлово» придут московские омоновцы и положат всех делегатов лицом в пол. Затем нескольких наиболее активных членов привлекут к ответственности, но не по политическим статьям, а по обычным уголовным — за украденные у наркоторговцев телефоны стоимостью в тысячу рублей.
Другие активисты считают, что этот итог был закономерен.
«Когда они ловили и били наркоторговцев, я говорил, что вы подаете пример людям в регионах, и их будут сажать за подобное, — говорит создатель движения «Стопхам» Дмитрий Чугунов. — Так и получилось, ведь палочную систему в правоохранительных органах никто не отменял, и никто там не будет вникать, из каких благородных побуждений ты исходил».
О своем нежелании снова попасть в тюрьму Марцинкевич рассказывал «Ленте.ру» в 2012-м, о стремлении как можно скорее выйти на свободу — спустя еще шесть лет, в 2018-м. Он хотел выйти и покинуть Россию, стал не столь радикален во взглядах, говорил об интересе к либертарианству, думал о путешествии по Аляске и покорении Эвереста.
«С «социализмом» я ситуацию разъяснил для себя и полностью его отвергаю. С «национализмом» сложнее, но многие его аспекты для меня неприемлемы, — говорил Тесак. — Я русский, но если брать социальные установки русской нации, то, боюсь, совпадений совсем немного. Гетеросексуализм и русский язык. Все».
Тогда, в 2018 году, обвинительный приговор Марцинкевичу был отменен, и он называл это чудом, которое совершил адвокат. В то же время он понимал, что судьи на новом рассмотрении могут снова вынести тот же приговор. Это и произошло. Тесаку предстояло отбыть назначенный срок до конца и выйти в 2021 году.
Одними из последних слов, сказанных прессе, были его рассуждения о смерти. «Как умереть? Красиво, — писал он «Ленте.ру». — Хотя, по большому счету, это неважно».