Тебя никогда здесь не было о чем
Тебя никогда здесь не было, Джо
К слову сказать, и американская аудитория еще не видела этот фильм, что логично. Первой было суждено увидеть картину европейской публике, так как что в США, что в России такие фильмы проходят со скрипом в последние годы. Экшн, яркие картинки, стрельба, драки или примитивный тупой юмор – вот что нынче в фаворе у американских и российских зрителей. Драматичная история мстителя с психическими расстройствами личности, орудующего молотком, заинтересует лишь единицы. Более сложные и заставляющие побродить серое вещество ленты собирают кассу как раз-таки в Европе.
Пустеющие залы
“Тебя никогда здесь не было” – пример фильма, сложность которого заставляет людей уходить из зала. Одни шли на Хоакина Феникса (звезда Голливида как ни крути), другие, видимо, искали для завершения удачного вечера пятницы хоть какой-то фильм. И обе категории зрителей если не начинали глубже вникать в сюжет, то оставались в проигрыше, особо талантливые пафосно покидали зал с крылатыми фразами, соответствующими уровню их IQ, а были и те, которые весь фильм перебалтывались друг с другом, прямолинейно обсуждая происходящее на экране и искренне не понимая суть, цель и авторской задумки демонстрируемой им киноленты.
Эра интернета давно дала людям возможность заранее узнать, на какой фильм они идут. Регулярное посещение других произведений кинематографа позволяет лицезреть рекламные трейлеры будущих релизов, что в свою очередь помогает отделить зерна от плевел. Внимание, риторический вопрос – что же заставляет людей идти на сеансы фильмов, камерность, обособленность и категория которых стоит в шаге от статуса арт-хаусных. Малобюджетная лента без громких продюсерских центров в принципе может заинтересовать только единицы ввиду банального отсутствия широкомасштабной раскрутки.
Но на самом деле большое спасибо хочется сказать тем, кто уходил и не мешал смотреть дальше. Чего не скажешь о тех, кто так и не решился уйти, хотя все их нутро рьяно протестовало против присутствия в темном зале кинотеатра.
Фильм по книге
Попробую сделать определенную затравочку и обойтись без спойлеров, чтобы заинтересовать читателей, которые еще могут успеть посмотреть фильм в кинотеатрах или которые потом захотят увидеть его на других носителях.
Базой повествования стало одноименное произведение Джонатана Эймса. К сожалению, перевода новеллы Эймса на русский язык так и не нашел, поэтому со временем либо придется читать в оригинале на английском языке, либо ждать перевода. Но по общей оценке режиссер киноленты Линн Рэмси представила собственную интерпретацию произведения автора, поэтому можно не переживать из-за факта отсутствия возможности ознакомиться с первоисточником.
Я, честно говоря, как и упомянутые выше зрители в первую очередь шел на фильм из-за Хоакина Феникса. Но это было не банальное следование за именем известного актера, его реноме мне уже давно знакомо, поэтому я заранее знаю, что в паршивой и неинтересной картине его сниматься не заставишь. Это значит, что меня, как потенциального зрителя, ожидает очередное гениальное перевоплощение артиста в новый образ. А образ человека с окровавленным молотком в руках в ипостаси Феникса не может не заинтересовать.
История
Сравнение Джо (главного героя) с Трэвисом из фильма “Таксист” Мартина Скорцезе неслучайно:
Но в остальном это истории о разных людях, преследующих совершенно разные цели и мотивы. Поэтому забываем героя Роберта Де Ниро и возвращаемся к Джо, чья личность в принципе и стоит во главе угла фильма. Его чувства и переживания – акцент и идея ленты; его реакция и действия – следствие жестокой борьбы внутри себя. Каждый раз преодолевая и перебарывая свои страхи, Джо на определенное время превращается в настоящую машину для убийства. И хорошо, что все его намерения имеют с общественно-моральной точки зрения положительный оттенок. Он маньяк, который олицетворяет собой возмездие за бесчинства плохих людей.
Самое страшное в этой картине случается в самом конце, когда за спиной море крови и мертвых людей, когда на самом деле грозившая беда позади. Весь фильм зритель следует за похождениями героя в сопровождении нуарного музыкального ряда и давящей своими цветовыми решениями картинки. Казалось бы, основное настроение понятно, и в этом стиле все и закончится. Но название ленты должны быть как-то оправдано, смысл его обязан стать понятным и ясным. И делается это с помощью интересной режиссерской задумки, которая на время отключает нас от происходивших событий, погружая в диалоги обычных людей среднестатистической кафешки. Их мелочные и обывательские разговоры дают понять ключевому персонажу, что привычный мир, где живут все остальные, всегда был от него очень далек. Тот ад, что нам был показан почти за 90 минут хронометража, существует, казалось бы, в какой-то параллельной вселенной. И все те флэшбеки, сопровождавшие историю Джо, рисуют понятную картину – в нормальном мире Джо никогда не было.
Кино«Тебя никогда здесь не было»: Как режиссёр Линн Рэмси исследует травму
И почему нужно идти на её новый фильм — с Хоакином Фениксом
В том, что «Тебя никогда здесь не было» получил в Каннах приз за лучший сценарий, есть отдельная ирония. Рэмси, как и близкие ей по духу соотечественники из британской волны визионеров-авантюристов родом
из 90-х, от Бена Хопкинса («Девять жизней Томаса Катца») до Джонатана Глейзера («Побудь в моей шкуре»), редко полагается на сценарий и почти всегда — на аудиовизуальное восприятие (причём аудио и видео нередко идут в рассинхроне: озвучить особенно напряжённую сцену весёленькой эстрадной песней 60-х — обычный для шотландки финт).
Рэмси признаётся, что синопсисы к её полнометражкам скорее сбивают с толку, а аллергия режиссёра на постановочные, чересчур неестественные диалоги с годами не то чтобы уменьшилась: «Я люблю хорошие диалоги в кино, но терпеть не могу „телефильмовость“. Когда я иду в кино, я хочу получить кинематографическое впечатление. Некоторые [режиссёры] попросту игнорируют звук и никак не работают с формой, и в итоге ты смотришь что-то, что мог бы увидеть и на ТВ».
В чём, в чём, а в растрате формы Рэмси точно нельзя упрекнуть. Даром что почти все её фильмы — включая так и не снятые ею «Милые кости» (проект, который продюсеры увели у неё из-под носа и передали Питеру Джексону, перечеркнув пару лет её собственной работы) — основываются на книгах, экранизациями в полном смысле слова она никогда не занималась.
Среди источников вдохновения Рэмси называет скупые на словесные объяснения работы Тарковского («Иваново детство»), Малика («Дни жатвы») и Кассаветиса («Тени»). Но, вероятно, главным маяком для неё остаётся «А теперь не смотри», который она впервые увидела в возрасте семи лет. Мистическая драма Николаса Роуга о паре супругов, потерявших маленькую дочь и по-разному переживающих горе, так или иначе перекликается с любым из её фильмов.
Поведение человека, находящегося
под постоянным напряжением,
не всегда подчинено железной логике,
и Рэмси понимает это, рисуя эмоциональную карту ассоциациями и флешбэками
В каком-то смысле это каждый раз один и тот же фильм, и главный герой в нём — травма. В «Крысолове», дебюте Рэмси, — как личная травма мальчика, который не может простить себе, что в ответственный момент запаниковал и не смог предотвратить трагедию, так и поколенческая травма людей, для которых предел и горизонт мечтаний — переехать в новостройки с нормальной сантехникой. (В основу фильма легли собственные детские воспоминания Рэмси, выросшей в Глазго начала 70-х, на улицах которого, если верить другой уроженке города, Роуз Макдоуэлл, человека могли изрубить топором посреди бела дня.)
В «Морверн Каллар» с Самантой Мортон — травма девушки, пытающейся по собственному сценарию выстроить жизнь после самоубийства бойфренда и раз за разом обнаруживающей, что готовые рецепты преодоления не работают. В «Что-то не так с Кевином» с Тильдой Суинтон — травма матери, ищущей ответ на вопрос: как получилось, что она вырастила монстра, какая часть ответственности за воспитание садиста и мизантропа лежит на ней и в какой момент всё пошло наперекосяк?
Каждый из главных героев Рэмси, с отрешёнными лицами тыкающихся наугад в лабиринте собственных переживаний, в конце концов находит выход. Но, кажется, её режиссёрская задача — показать не столько выход, сколько сам лабиринт, структуру травмы. Поведение человека, находящегося под постоянным напряжением, не всегда подчинено железной логике, и Рэмси понимает это, рисуя эмоциональную карту ассоциациями и флешбэками. Пытаясь отмыться от страшного прошлого (иногда буквально: мальчика Джеймса из «Крысолова» то и дело тянет к каналам, в одном из которых утонул его приятель; героиня Тильды Суинтон с исступлением леди Макбет пытается оттереть кровь со своих рук), её персонажи движутся на ощупь, и достаточно лёгкого триггера, чтобы их вновь отбросило назад, к причиняющим тупую боль воспоминаниям.
Пресловутый «женский взгляд» Рэмси (с поправкой на то, что «gaze» даже более важен, чем «female») в мире насилия подсвечивает
в первую очередь жертв насилия
«Тебя никогда здесь не было», с лёгкой руки маркетологов прозванный «„Таксистом“ XXI века», вероятно, самый лёгкий по настроению из фильмов Рэмси. Если такое вообще можно сказать о криминальном триллере, где персонажей без колебаний пускают в расход. Поставленный по повести Джонатана Эймса (автора «Bored to Death») — «одной из тех книг, которую вы прочитываете за девяносто минут», как говорит сама режиссёр, — он фокусируется не столько на детективном сюжете, сколько опять-таки на портрете израненного человека. Хоакин Феникс, согласившийся играть у Рэмси авансом, ещё до личного знакомства с ней, и оставивший себе библейскую бороду, отращённую для съёмок в «Марии Магдалине», играет не столько героя боевика, сколько чандлеровского частного сыщика. Бесконечно уставший человек средних лет, который в своей жизни, кажется, только и делает, что движется от одного насильственного опыта к другому, озабочен не восстановлением справедливости, а пролечиванием своих собственных неврозов.
Такая смена фокуса требует не только набитой руки мастера, но и кое-какой смелости. И об этом Рэмси, которая, по её собственному признанию, просыпается в холодном поту, когда ей мерещится слово «компромисс», тоже может кое-что рассказать: несколько лет назад она должна была делать вестерн «Джейн берёт ружье», но в последний момент ушла из проекта, поняв, что продюсеры ждут от неё не тот фильм, который хочет снять она сама, и втянув себя в череду судебных исков. В «Тебя никогда здесь не было» ей удалось настоять на своём — и похоже, что это победа не только для Рэмси, но и для всего жанрового кино.
Фотографии: Why Not Productions
«Тебя никогда здесь не было»: Хоакин Феникс уходит с молотком
В прокат вышла картина «Тебя никогда здесь не было», которую наперебой называют «Таксистом» XXI века, но режиссера Линн Рэмзи интересуют немного другие грани травматического опыта. Какие именно — рассказывает Станислав Зельвенский.
Парень по имени Джо (Хоакин Феникс) — бывший морской пехотинец, бывший агент ФБР — теперь калечит людей в частном секторе: он совмещает функции наемного убийцы и детектива, специализируясь на похищенных детях (и их похитителях). Джо живет в отчем доме в Нью-Йорке со старушкой-матерью (Джудит Робертс), впадающей в маразм. Поступает заказ: сенатор (Алекс Манетт), принимающий активное участие в избирательной кампании идущего на новый срок губернатора (Алессандро Нивола), сообщает, что у него пропала дочь-подросток (Екатерина Самсонова) и ее держат в борделе для богатых педофилов. «Я хочу, чтобы ты сделал им больно», — говорит на прощание сенатор. Джо ничего не отвечает, поправляет бейсболку и отправляется в хозтовары за скотчем и молотком.
Линн Рэмзи («Морверн Каллар», «Что-то не так с Кевином»), режиссер из Шотландии, снимающий редко, но метко, и сама не против заехать зрителю молотком в переносицу. С фильма выходишь, пошатываясь. Притом что, строго говоря, насилия в кадре почти нет, оно по большей части спрятано в монтажных склейках, и чаще всего мы видим подходящего Феникса, а через секунду уже чье-то обмякшее тело, оставшееся лежать у него за спиной. Рэмзи рассчитывает на наше воображение, так же как и на сообразительность, не тратя время на разъяснения, что, как и почему произошло. В компенсацию — компактная, собранная форма (фильм идет чуть меньше полутора часов) и постоянное интеллектуальное возбуждение, опасение пропустить тот единственный кадр, где будет лежать ключ.
«Тебя никогда здесь не было» поставлен по мотивам одноименной новеллы Джонатана Эймса, отчасти пародирующей, отчасти переосмысляющей нуары Чандлера или, если брать современников, Ли Чайлда: угрюмый частный сыщик берется за дело, которое вдруг оказывается ему не по зубам, и прочие штампы, но при этом герой — сложное, глубоко несчастное существо, все время находящееся на грани суицида. Рэмзи творчески развила этот мотив, ухватившись за свою фирменную тему тяжелого детства и глубоких психологических травм. Впрочем, и с физическими травмами у Джо полный порядок: его массивное тело покрыто старыми шрамами и приветствует новые. Феникс в очередной раз демонстрирует чудеса погружения в роль, не то чтобы неожиданно, но невероятно убедительно трансформируясь в плачущего убийцу с сединой в бороде и целым выводком бесов в ребрах.
Ангела играет юная американка Самсонова, дочь русских эмигрантов — хрупкая, почти прозрачная блондинка с устремленным куда-то внутрь себя взглядом. С другой стороны, кто здесь ангел, никогда не знаешь: как всякий нуар, этот населен фальшивками — продажными копами, коррумпированными агентами спецслужб, ненастоящими союзниками и отыгранными врагами. В любом случае главный враг Джо — он сам, и чем больше препятствий он преодолевает, тем больше их остается.
Это гипнотизирующий, вводящий в транс кинематограф: музыка Джонни Гринвуда лезет под кожу, перед глазами проплывают лица, предметы, части тел, выхваченные камерой с почти сюрреалистической ясностью, прежде чем выпасть из фокуса. Энергичная, жестокая поэзия. Сцена на озере, бойня, увиденная через камеры наблюдения, грандиозное братание на окровавленном полу, жуткий эпизод на улице, когда группа азиатских девушек просит Джо их сфотографировать и у одной вдруг меняется лицо, нежные сцены с мамой, ложный финал — если начать вспоминать лучшие моменты, выяснится, что других здесь и не было.
Тебя никогда здесь не было о чем
Перед просмотром «Тебя никогда здесь не было» стоит знать лишь одно — это артхаусный фильм. Все полтора часа новая лента Линн Рэмси проверяет мозг зрителя на прочность — как логически, так и эстетически. Здесь много экспериментов и сцен, которые наверняка введут вас в ступор — а большая часть происходящего на экране и вовсе покажется абсурдом.
Однако если вам удастся пробиться через терни авторского замысла, то «Тебя никогда здесь не было» станет одним из самых запоминающихся и эмоциональных киноопытов в вашей жизни.
Можно ругать излишнюю претенциозность инди-режиссеров, но нельзя отрицать их вклад в развитие кинематографа в целом. Линн Рэмси — яркий тому пример. Она не берется за авантюрные сценарии (как, например, Йоргос Лантимос), однако делает акцент на экспрессии — предлагает свой взгляд на уже давно приевшиеся истории. И в корне меняет их привычный вид.
Основную роль в «Тебя никогда здесь не было» исполняет измученное тело Хоакина Феникса, погрязшего в апатии и безысходности.
Главного героя даже трудно назвать человеком — это, скорее, ходячий труп, некогда прозванный таким же безликим именем Джо.
Бывший военный и агент ФБР, а ныне одинокий наемник с ПТСР, Джо ухаживает за своей пожилой матерью, параллельно выполняя грязную работу вышибалы. Его очередным заказчиком становится сенатор Нью-Йорка Альбер Вотто — он просит главного героя по-тихому отыскать свою
12-летнюю дочь-беглянку Нину (американская актриса российского происхождения Екатерина Самсонова), загремевшую в какой-то элитный педофильский бордель. Как это обычно бывает, у дела оказываются подводные камни, из-за которых Джо ввязывается в серьезные неприятности.
Такой синопсис наверняка напомнил вам фильмы вроде «Таксиста» (1976) Скорсезе или «Леона» (1994) Бессона, однако схожи они лишь частично. Да, тут также есть отстраненный криминальный герой. Да, здесь также показана связь между убийцей и маленькой девочкой. И все же «Тебя никогда здесь не было» повествует не столько об отношениях двух персонажей, сколько о самом Джо — его физической и психологической жизни.
За весь фильм Нина появляется в кадре не более чем на 10-15 минут, но сразу врезается в память — прямо как юная Портман в образе Матильды. Оставшееся же сюжетное время посвящено герою Феникса.
Тут же нам демонстрируют ее истоки — кровавые военные флешбеки и трудное детство с вечными избиениями, воспоминания о которых разъедают героя даже спустя много лет. По началу эти резкие вставки кажутся бессвязными, но к концу ленты они формируют одну большую ужасную картину — сплошь состоящую из страданий и насилия.
Немаловажную роль в фильме играет и способ повествования — он нелогичный, рваный и полностью отражает жизненное восприятие Джо. У «Тебя никогда здесь не было» нет определенной тональности — лента то захватывает нервным экшеном, то вовсе скатывается в сюрреалистическую медитацию.
Подобный контраст можно встретить практически в каждой сцене. В «Тебя никогда здесь не было» звук никогда не сочетается с видеорядом, все время заставляя зрителей переживать тот же дискомфорт, что переживает Джо. И если в «Леоне» герою удалось обрести смысл, то персонаж Феникса походит, скорее, на Аффлека-младшего из «Манчестера у моря» — он просто устал бороться и смирился со своей участью.
Также как и зрители покинут зал в полном эмоциональном изнеможении, неспособные сразу осмыслить произошедшее.
«Тебя никогда здесь не было» — это зацикленный кошмарный сон, который не перестает терзать как главного героя, так и зрителя на протяжении всего сеанса. Линн Рэмси удалось отразить худшую форму человеческого страха, опираясь на одни лишь художественные средства и талант Хоакина Феникса. Который, к слову, сыграл свою лучшую роль за всю 36-летнюю карьеру.
«Тебя никогда здесь не было»: рассуждение о насилии
В ограниченный прокат и только на языке оригинала вышел один из самых громких фильмов прошлогоднего Каннского кинофестиваля – последняя работа Линн Рэмси «Тебя никогда здесь не было». Именно впечатления от просмотра этой ленты сподвигли нас прервать обет молчания, чтобы рассказать тем, кто еще не дошел до кинотеатра, почему эту необычную картину с Хоакином Фениксом уже называют шедевром, а также помочь разобраться с неоднозначными моментами, если вы уже ее посмотрели.
ЧАСТЬ I. ОБЗОР
Пересказ сюжета займет буквально два-три предложений, да и сам по себе он типичен для многих представителей жанра «боевик». Но все самое важное для жанра (перестрелки, погони, драки) остается за кадром, т.к. в случае «Тебя никогда здесь не было» оно не представляет никакой художественной ценности. Практически все визуальные решения фильма работают на то, чтобы показать атмосферу мира, в котором обитает его главный герой, наемник Джо в исполнении Хоакина Феникса, и что он собой представляет. В итоге из криминальной драмы вырастает настоящий эмоциональный триллер.
Из криминальной драмы вырастает настоящий эмоциональный триллер.
Сюжет, такой простой и немного шаблонный, в фильме выполняет роль скорее побочной партии, не отвлекая зрителя от личной истории героя. Ведь интуитивно понятно, что происходило до событий «Тебя никогда здесь не было» и как они будут развиваться после финальных титров. Одним из полноценных действующих лиц фильма можно назвать его дерзкий, нарочито акцентированный монтаж, который на протяжении всей ленты то и дело заигрывает со зрителем, призывая забыть привычные каноны боевиков. Благодаря такому монтажу сцены насилия всегда соседствуют с чем-то наивным или умиротворяющим. Таким образом подчеркивается их абсурдность и в то же время грязная натуралистичность. Практически всегда монтаж подкрепляется аудиовизуальным контрапунктом, доводя абсурдность до апогея. Да и сцен насилия как таковых мы практически не наблюдаем. Зрителю показывают либо «за секунду до», либо «секундой после», что зачастую вызывает ироничную ухмылку и guilty pleasure. «Тебя никогда здесь не было» мастерски орудует парадоксальностью, заставляя смотрящего чувствовать совсем не то, к чему он привык, опираясь на свой кинематографический опыт. К сожалению, это говорит лишь о том, что нас приучили видеть в кино не реальную жизнь, наполненную противоречиями, а ее рафинат.
дальнейший текст содержит в себе спойлеры.
ЧАСТЬ II. АНАЛИЗ
Не об убийствах, а об убийце
В некоммерческом, авторском кино (да и, будем честны, в любой качественной ленте) абсолютно все сцены и детали имеют свое значение и показаны с какой-то определенной целью. Так мы имеем неопрятного, маскулинного персонажа, который всегда немногословен и обеспокоен тем, чтобы оставаться инкогнито даже для знакомых людей. Нам часто показывают планы со спины, фиксирующие его крупное телосложение и медлительную, неуклюжую походку. Из размытых флешбеков и воспоминаний мы можем лишь строить догадки о том, что случилось в его детстве, но внешний вид его говорит о подсознательной защите от окружающего мира, а походка открыто заявляет о страхе и неуверенности.
За доказательствами этой теории далеко ходить не нужно. Хоакин Феникс немало набрал в весе для этой роли и прямо заявляет – это необходимо было для создания нужного образа. Несмотря на то, что рост актера всего 173 см, на экране его персонаж за счет одной своей массы кажется опасным. Он неопрятен, имеет густую растительность на лице, угрюм и серьезен. Все эти мелкие особенности внешности имеют очевидную причину – способ обезопасить себя из-за пережитого в детстве насилия. Подсознательно любой человек после подобного опыта стремиться к тому, чтобы исправить это единственным интуитивно-понятным способом, т.е. стать сильным. Но, как мы знаем из финала, это может не сработать.
Кого и почему никогда здесь не было?
Одна из самых важных деталей для понимания ленты – ее название. Можно найти множество интерпретаций как самой истории, так и мелких сцен, показанных в фильме. Но самое важное, что хотел сказать автор, кроется именно в заголовке.
Перед нами два персонажа: наемный убийца Джо и несовершеннолетняя дочь политика Нина. Как происходит их взаимосвязь? Девочку похищают – Джо ее спасает из плена. Он пытается заботиться о ней, быть ее защитой и опорой: в машине, когда предлагает ей еду и воду, и в номере отеля, когда она узнает о смерти отца. Вот только исключительность этих эпизодов в том, чтобы показать: девочке поддержка и помощь Джо не нужна. От еды и воды она отказывается, а после трагической новости нам показывают, как стойко она ее принимает. И явно не благодаря поддержке сильного мужчины рядом. Да и самого спасения из плена было недостаточно – в итоге ее похищают еще раз.
Центральная идея заключается в том, что именно Джо здесь никогда не было. Психологически и эмоционально он всегда находился в другом месте: в своем прошло с отцом-садистом, пытавшимся сделать из сына настоящего мужика, а не «трусливую девчонку»; где-то на войне на Ближнем Востоке, наблюдающим за жестоким убийством ребенка. В конце концов, Джо находится в своем воображении, где он сублимирует свою беспомощность в детстве в то, чем он занимается сейчас. Например, в качестве орудия расправы над плохими дядями, он использует молоток — то, чем орудовал в детстве его отец. Другой момент: хоть мы и называем этого героя наемным убийцей, цели у него исключительно благие. Ведь основным его занятием являлось «вызволение» детей из неблагоприятных ситуаций, в которые они угодили. В конце концов его «отсутствие» выливается в то, что Нина справляется сама: именно она перерезает горло главному злодею, сама себя освобождает от сексуального рабства.
Детская травма Джо заключалась в том, что он в ее возрасте не мог спасти ни себя, ни мать. Он не мог ничего сделать отцу и все, что ему оставалось – смотреть, как мать в крови прячется под столом или же самому прятаться от родительских криков в шкафу. Но почему Джо плачет, когда видит, что девочка обошлась без его помощи? А потому, что он не справился со своей задачей сам.
Смысл шаблонного сюжета
Как уже неоднократно говорилось, сюжет незамысловат и прост в своей лаконичности. Шаблонная история примечательна несколькими деталями. Во-первых, ее нелинейность: прошлое пересекается с настоящим, а реальность смешивается с иллюзиями и галлюцинациями. Эти приемы были использованы для того, чтобы сюжет в качестве декораций больше подходил персонажам и идеям, что они продвигают. Во-вторых, абсурдность происходящего. Мы наблюдаем драматический поворот в жизни главного героя – убийство его матери. Виновник этой трагедии почти наказан: он беспомощно лежит на полу и истекает кровью. В действительно клишированном кино герой в порыве ярости показал бы всю свою маскулинность жестокой сценой расправы. Но что делает Джо? Он ложится рядом и, держа своего условного врага за руку, поет с ним песню, звучащую по радио. И это выглядит абсурдно только на первый взгляд. То, что следует дальше наделяет эту сцену логикой. Мы видим, как Джо собирается покончить с собой и лишь в последний момент передумывает из-за воспоминания о беззащитной девочке.
Финал картины рассказывает о том, что Джо примерился со своей слабостью и принял ее. Он остался тем же беззащитным ребенком из своих детских воспоминаний. Часто люди после пережитого в детстве насилия останавливаются в психологическом развитии. В качестве подтверждения мы имеем самые милые и спокойные сцены в фильме – диалоги Джо с мамой. Их общение происходит через своеобразную игру, понятную только близким людям, через наивное счастье, терпение и заботу. В одной из сцен мать упоминает девушку, с которой Джо встречался 20 лет назад, будто это было вчера. Она показывает, что до сих пор воспринимает сына ребенком и не может это преодолеть. Этот коротенький диалог можно было бы воспринять сугубо юмористически, однако не разглядеть здесь трагизм довольно сложно.
В Джо действительно живет ребенок, который в конце все-таки перестал бороться со своей сущностью – он принимает себя, соглашается с тем, что он беспомощен и примиряется со своим естеством. И этот взрослый мальчик ничем не отличается от маленькой девочки с окровавленными руками, перед которой он сидит на коленях.
Перед нами явно не открытая концовка. Это не хэппи-энд и не трагедия. Не было спасения, не было откровения. Нам лишь дали слабый луч надежды, веру в будущее, которое все еще не потеряно для них обоих. Но оно по-прежнему туманно. Поэтому есть только сейчас, только сегодняшний день. И он прекрасен.