Ты узнаешь меня по почерку о чем стихотворение
LiveInternetLiveInternet
—Поиск по дневнику
—Подписка по e-mail
—Интересы
—Друзья
—Постоянные читатели
—Статистика
Старшая дочь Бродского
Начало здесь
Её матерью была балерина кордебалета Мариинского театра, который тогда назывался Кировским.
мама Анастасии — Марианна Кузнецова, балерина Мариинского театра, 1961 г.
Воспитывать дочку ей помогали родители, сестра. Когда Насте исполнилось пять лет, Марианна снова вышла замуж, родила мальчика. С гастролями объездила весь мир. О её отношениях с Бродским долго никому не было известно.
Рассказывает Анастасия Кузнецова:
второй год пребывания Иосифа Бродского в Америке, 1973 г.
фотография Анастасии Кузнецовой (1989 г.), хранилась у И. Бродского.
Все, кто общался с Настей, испытывал потрясение от мгновенно узнаваемой манеры речи, мимики, жестикуляции, взгляда, лексических оборотов. Всё выдавало в ней Бродского: внешность, речь, биоритмика, энергетический заряд.
Порой её можно увидеть в одном из питерских клубов, где она выступает со своими песнями под гитару с группой «Помело». Это увлечение сблизило её с сыном Бродского от первого брака Андреем Басмановым, который тоже выступал с бардовскими песнями, приводившими когда-то в ужас его отца. Пение Анастасии тоже, говорят, оставляет желать много лучшего. Какое-то время они дружили, и только позже узнали, что приходятся друг другу братом и сестрой.
Андрей Басманов, сын И. Бродского
Мария Соццани, жена И. Бродского
с Петром Вайлем в Италии, г. Лукка, сентябрь 1995 г.
Из интервью с Анастасией Кузнецовой:
— Расскажите о ваших отношениях с Бродским?
— Мы не были знакомы. Если вы имеете в виду «культурный аспект», то его стихи я и услышала, и прочитала достаточно рано. Они стали естественной частью моего мира.
— В чем вы похожи с отцом, как вам кажется?
— Лучше бы у меня был мамин характер, жилось бы легче.
— Есть ли в вашей библиотеке его книги, с авторскими автографами?
— Нет.
— Как вы узнали, что отец умер?
— Это я помню очень хорошо. Мы сидели в какой-то компании вечером. Пришел мой тогдашний молодой человек, сказал: «Сядь на стул». Я села. Только тогда он сообщил: «Бродский умер». Я замолчала. Сидела и молчала. Долго не могла сказать ни слова.
Все эти полтора года, которые я знала, кто мой отец, я собиралась ему написать. Не очень понятно, что именно, но написать хотелось. И тут вдруг я отчетливо поняла: все, поезд ушел. Жаль.
Иосиф Бродский
Компьютерная графика — А. Н. Кривомазов, 15 июля 2011 г.
(по рассказам Валентины Полухиной, Юрия Лепского)
Процитировано 1 раз
Понравилось: 4 пользователям
Узнай меня по почерку
Публикация: 03.10.2021 — 27.10.2021
Аннотация к книге «Узнай меня по почерку»
88 комментариев
Авторизуйтесь, чтобы оставлять комментарии
Спасибо большое за такую крутую историю. Вдохновения вам.
Ира Саевич, Спасибочки за отзыв :*
супер. спасибо большое!
Как же ты все-таки многогранна! Я дочитала до конца, наконец, и нахожусь в невероятном восторге! Мне очень понравилось, но самое главное — «Узнай меня по почерку» отличается от того, что я читала у тебя до этого. Ты умеешь держать в напряжении, детективная сюжетная линия прямо заставила понервничать) ГГ мне очень импанировала, немного проглядывалась в ней ты) для меня лично! В общем, поздравляю!
блиннн это такая крутая история, что мне жаль расставаться с героями..
Светлана, Я тоже на эпилоге поняла, что мне жаль ставить точку, поэтому понимаю Вас. Спасибо за прочтение, рада, что понравилось:)
Ааааа. это фсёёё. (( и радостно и грустно одновременно:)) рада за героев! но жалко с ними прощаться:)) Блиин. Ингрид, вот вроде я разгадывала, что к чему)) но.. всё равно таак было всё закручено. реально мозг кипел!! =)) теперь я понимаю, почему вы не отвечали мне более подробно на комменты. ;)) Вобщем, сУупер!! Книга мне оочень понравилась!! и если ЭТО лёгкое чтиво. )) Короче, я галопом помчалась в «Пташку»=)) люблю острее, жёстче..)) Думаю, что сегодня догоню вас =)) Спасибо, Ингрид!! Вселенской удачи в дальнейшем творчестве. *чмоки*
maiya, ой, а я-то вас как люблю❤
история клааааасс ^•^ немножко боялась читать, думала более жесткой будет история, но рада что нет :3 ^•^ спасибо большое ^•^
Ну вот и всё. Как жалко, что книга закончилась. Поводила ты нас за нос, позапутывала. Да, книга получилась лёгкая, но не менее интересная. Рада за Лизу и Стаса, что всё у них хорошо. Настён, спасибо огромное)))
Ингрид Ельская, Это тебе спасибо за книги)))
Спасибо очень понравилась книга))
Katya miller, Спасибо за отзыв 🙂
Спасибо за чудесную историю! Ну наконец-то пришло счастье!
Владимир Быстров, Вам спасибо, что были со мной :*
а я помню. должок!! про многоликого!
Ингрид Ельская, значит встретимся!
такая клёвая история!! не жеская как амби и Боно, а мягкая, и лёгкая! сама себе удивлялась, как получалось догадаться! не зря ее вернули, иначе я и многие другие не прочитали бы! от всей души спасибо!
Ингрид Ельская, мы с вами!
Девочка успокоилась и повзрослела. Умничка!
Танюха не с Киром/Максом ли замутила и потому шифруетс? Иначе давно б все в подробностях рассказала. Собака длЯ нашей девочки самое то.
Ольга Задорина, да вы меня вообще поразили своей интуицией)
Спасибо. Что-то концовка, пусть и замечательная, но была скоропалительной.
История очень понравилась.
Творческого успеха и вдохновения!
Vera Mark, Спасибо, что были со мной всю книгу) Рада что понравилась. Приходите в другие истории, там только Боно на лям знаков :))
Ингрид Ельская, Бывает))) не ищем лёгких путей))
И ещё знаешь я только сейчас поняла почему название такое у книги))))
Катерина Решетова, Ага) Я всегда подгоняю название под какую-то фразочку из книги 🙂
Нет не надо так. Они же будут оба страдать. Стас не женится на Кате. Он просто сейчас на эмоциях. Может и уедет но он вернется
Катерина Решетова, Логично)
«Спустя год». неожиданно!! ну ладно Никита. он накосячил в своё время, пусть и не по своей вине. но Стас. такАая любовь. и херак.. уехал. типа женился, ну это, конечно, под вопросом.. точно ли)) опять нифига ничего не понимаю. Собака, наверно, хорошо. да ещё и такая же, как у Стаса. )) это как-то связано?! ;)) И вот у меня что-то подозрение, а на с Киром ли наша Танюша любоФ крутит?! =)) Спасибо, Ингрид!!
Ингрид Ельская, да, я на это обратила внимание)) как-будто знали про Питер)) но где же мой любимый Стас?!=) я не верю, что ещё какой-нибудь герой-любовник появится. =))
Ингрид Ельская, =)) *чмоки*
Ингрид Ельская, Скорее ещё какую-нибудь подлянку готовит.
Как, оказалось, всё легко и просто, а я голову ломала. Думаю, что осталось поймать Димку, а Лизе сделать правильный выбор. Парней хватает. Не знаю, кто как, но я за Стаса. Настён, спасибо огромное)))
Ингрид Ельская, Ну так то Ник хороший, и Танюха умничка. Соединяй, я согласная!
Ник в данном случае наивен. А Стас сглупил. Если это правда, что он месяц назад подал свои доки на перевод, то он заранее все за всех решил: за себя ( это понятно)… за Ника ( общаясь с братом, видел его настрой на девочку, это тож понятно и объяснимо)… но он посмел решить все за саму девочку. и это его главная тупь. Что он увидел: брат наклонившись целует, ее рука гладит его по щеке. все. где страсть? ( не надо говорить про родителей… не тот случай, чтобы страстно обнимаясь целоваться) разве он не помнит как она ему отвечала. она Ника не обнимала, не встала ему навстречу, просто принимала поцелуй. несмотря на такую сцену ему нужно было с ней поговорить. она в раздрае, ее мир в очередной раз перевернулся с ног на голову. ей надо дать немного времени. ночь и сон не в счёт. это нечестно. в очередной раз к ней ситуация не справедливая!
«Ты узнаешь её». Смысловой анализ корнеплода
Наверняка вы слышали этот хит отечественной эстрады от группы “Корни”. Уверен, что некоторые из вас знают его наизусть. Да что говорить, я сам выучил текст этой шЫкарной песни. Но меня, впрочем, как и многих из тех, кто её когда-либо слышал и слушал, интересует (да и всегда интересовало), что кроется за образами, употреблёнными в тексте песни артистами? Как дешифровать метафоры, аллегории, эпитеты и сравнения проходящие красной нитью сквозь всю песню? Я вышел в Интернет с этими вопросами.
И первым же делом отправился на рандомный сайт с текстами песен, где и взял слова нашего пациента. Я приведу их здесь с установленной нормами русского литературного языка пунктуацией. (Приведён именно разбираемый фрагмент)
Ты узнаешь ее из тысячи
По словам, по словам, по голосу.
Ее образ на сердце высечен
Ароматами гладиолуса.
Она любит речные часы,
Позывные дождя в полутемной беседке.
Осень тянется в запертой клетке
Долго-долго, до самой весны.
Признаться, наличие огромного количества “шифровок” меня знатно напугало, но, несмотря на страх, я приступил к разбору текста этого хита незамедлительно.
В начале был припев
А вот дальше, когда я взялся разбирать куплеты, меня ждал лютый трэш и фактически литературное хеширование смысла песни! Поэтому мне пришлось подключить к этому разбору человека, чей опыт в поисках скрытых смыслов вполне себе может быть описан в каком-нибудь трактате по конспирологии и к которому я обращаюсь в случаях, когда мои предположения и теории терпят крах, и им нужна дополнительная поддержка.
Разбор полётов корнеплода
Куплеты этого супер-хита мы разбирали построчно, пользуясь формулой, на которой вся песня и зиждется: 1 строчка = 1 образ. Постепенно расшифровывая их, мы в итоге и пришли к психологическому портрету нашейпациентки лирической героини.
Она любит пугливую речь. Здесь словосочетание “пугливая речь” подразумевает речь напуганного человека. А это может означать только то, что Одна-из-Тысячи любит, когда, разговаривая с ней, собеседник её говорит испуганным полушёпотом, затравленно оглядываясь.
Со сном тишины разобрались. Как теперь связать это с профилем? С этим вопросом я жил две минуты и только потом до меня дошло, что под профилем следует разуметь не профиль лица или металлопрокатный профиль, а профиль в социальной сети или в другом интернет-сервисе! Песня была записана в 2003 году, в том же году был запущен Skype и социальные сети LinkedIn и MySpace, а ещё раньше были запущены ICQ (1996 г.) и LifeJournal (1999 г.). Вполне возможно, что Галя имела аккаунт в MySpace или вела уютненькую ЖЖшечку. Или сидела в аське или скайпе. В любом случае, подопытная была активной интернетчицей, хоть тогда в нашей стране интернет и не был так распространён, как сегодня или хотя бы 5 лет назадю
Простейший образ, как нельзя лучше идентифицирующих биологическое состояние лирической героини. Опыты крови следует переводить как АНАЛИЗЫ крови. Если наша подопытная их любит, то:
1) скорее всего у неё проблемы со здоровьем, и ей часто приходится сдавать кровь на анализы;
2) она мизофоб, боится заражения, часто бегает сдавать кровь на всякую заразу типа кровяных и венерических инфекций, а при получении отрицательных результатов испытывает чувство на грани эйфории.
Второй куплет, который сам по себе короче, содержит куда меньше шифровок, но при этом он очень прост в объяснении. Так давайте же приступим к его разбору!
Она любит речные часы. Поначалу я думал, что героиня имеет инженерное образование, причём она настолько хорошо разбирается в технике, что сама смогла собрать часы, приводимые в действие силой речного течения. Но, вчитавшись в контекст, я пришёл к выводу, что речные часы есть не что иное, как посиделки у реки, скорее всего в одиночестве. Из чего можно сделать вывод, что подопытная наша обладает супертонкой душевной организацией. Возможно, что она поэтесса, на которую находит вдохновение именно у реки. Или у водопада, если мы свяжем речные часы с вертикальной рекой (см. первый куплет)
И если с речными часами ещё были незначительные трудности, то с позывными дождя в полутёмной беседке всё стало совсем просто. Когда начинается дождь, Её Величество Лирическая Героиня уходит с берега реки в беседку, где и слушает стук дождя по её крыше. Пожалуй, это единственная по-настоящему поэтичная метафора.
И наконец, две последние строчки:
Осень тянется в запертой клетке
Долго-долго, до самой весны.
Героиня песни имеет серьёзные проблемы со здоровьем или страдает мизофобией, вследствие чего ей часто приходится сдавать анализы крови. Немаловажно и то, что она любит гладиолусы, а их аромат вызывает в ней такое же чувство эйфории, как и отрицательные результаты анализов крови.
Ты узнаешь меня по почерку о чем стихотворение
Опубликовано в журнале НЛО, номер 6, 2011
Ключевые слова: Бродский, Марианна Кузнецова, «Ты узнаешь меня по почерку…» (1987), стихотворное послание, биографические подтексты
«ЛЮБОВЬ ЕСТЬ ПРЕДИСЛОВИЕ К РАЗЛУКЕ». ПОСЛАНИЕ К М.К.
перемещение пера вдоль по бумаге есть
увеличение разрыва с теми, с кем больше сесть
или лечь не удастся, с кем — вопреки письму
— ты уже не увидишься. Все равно, почему.
Ты узнаешь меня по почерку. В нашем ревнивом царстве
все подозрительно: подпись, бумага, числа.
Даже ребенку скучно в такие цацки;
лучше уж в куклы. Вот я и разучился.
Теперь, когда мне попадается цифра девять
с вопросительной шейкой (чаще всего под утро)
или (за полночь) двойка, я вспоминаю лебедь,
плывущую из-за кулис, и пудра
с потом щекочут ноздри, как будто запах
набирается как телефонный номер
или – шифр сокровища. Знать, погорев на злаках
и серпах, я что-то все-таки сэкономил!
Этой мелочи может хватить надолго.
Сдача лучше хрусткой купюры, перила – лестниц.
Брезгуя шелковой кожей, седая холка
оставляет вообще далеко наездниц.
Настоящее странствие, милая амазонка,
начинается раньше, чем скрипнула половица,
потому что губы смягчают линию горизонта,
и путешественнику негде остановиться.
Стихотворение написано в жанре послания[6] вольным дольником со схемой женских рифм АВАВ, метрическая схема достаточно типичная для поэтики Бродского 1980-х годов, но с некоторыми отступлениями: каждая 4-я строчка чуть короче остальных[7]. Стихотворение с ненавязчивой нейтральной интона-цией не разделено на четверостишия. В нем нет «любовных рифм, сладостных и легких» — « rime d ‘ amore usar dolci e leggiadre » (Данте, «Чистилище», XXVI : 99), его женские рифмы «корявые и язвящие» (Данте: « rima aspr ‘ e sottile »): царство/ цацки, числа/ разучился, девять/ лебедь, под утро/ пудра, запах/ злаках, номер/ сэкономил, надолго/ холка, лестниц/ наездниц, амазонка/ го-ризонта, половица/ остановиться. Из десяти рифм пять чисто именных, чис-лительные, наречие и глаголы тоже рифмуются с именами существитель-ными. Кроме рифмы «девять/лебедь», другие рифмы не образуют явных тропов. Первая рифма «царство/цацки» уникальная, не повторяющаяся у Бродского, несмотря на то что слово «царство» встречается у него еще 22 раза, из них один раз в конце нерифмованной строки в стихотворении « Post aetatem nostram » (1970) и в незаконченном стихотворении конца 1960-х — начала 1970-х годов с почти идентичным началом: «В нашем царстве свой закон.»[8]
Звуковая дисгармония в рифмах поддержана звукописью всего стихотво-рения: в каждой из строк, кроме 10-й и 12-й, повторяются звуки «з», «ц», «ч», «щ», и диспропорцией в длине строк, которая колеблется от 17 слогов до 11. В наличии и анжамбеманы, эти аритмические перешагивания из строки в строку: 9—10-я — запах / набирается, 11—12-я — на злаках / и серпах, 15— 16-я — седая холка / оставляет.
Попытаемся реконструировать сюжет, характеры и отношения лириче-ского «я» и «ты» адресата. Начнем со словаря, выводящего нас на уровень топики. Уже по доминирующим в тексте именам существительным (их 36) можно выстроить основу любовного сюжета: на переписку между «ты» и «я» указывают — почерк, подпись, бумага и числа. Семантические гнезда лебедь, кулисы и пудра выдают профессию адресата — балерина, танцевавшая в «Ле-бедином озере»: «.я вспоминаю лебедь, плывущую из-за кулис». «…Телефонный номер» говорит о прошлых телефонных контактах (если интерпретиро-вать «двойку» как двухкопеечную монету, при помощи которых в советские времена звонили по телефонам-автоматам), о невозможности позвонить се-годня намекает сравнение телефонного номера с шифром сокровищ, который либо засекречен, либо неизвестен. Имеет отношение к лебедю и еще одно сравнение: «И набрать этот номер мне / как выползти из воды на сушу» («Элегия», 1982, III, 252)[9]. В стихотворении ассоциации движутся и по от-ношению друг к другу: цифра и шифр этимологически родственны. Шифр, требующий расшифровки, часто посылает нам сама жизнь.
.в который раз на старом пустыре
я запускаю в проволочный космос
свой медный грош, увенчанный гербом…
Центробежная сила стихотворения выталкивает лирическое «я» за пределы родины в эмиграцию, в оставшееся время жизни[11], выраженное метафориче-ской лексикой: мелочь, сдача, купюра. В каждом из этих слов обыгрывается два значения, ср. с другими стихами: «Если угодно — сдача, / мелочь, которой щедрая бесконечность / порой осыпает временное» («Вертумн», IV, 85); «среди этой сдачи / с существования» («Муха», III, 287); «ни сдача с лучшей пачки балерин» («Посвящение», IV, 29). Если перила, лестница и половица — образы домашнего обихода, то странствие, линия горизонта и путешествен-ник — признаки бездомности.
Эту сюжетную линию развивают и поддерживают глаголы, которых в два раза меньше, чем существительных (всего 15): о воспоминании и нерегуляр-ной переписке говорят глаголы — узнаешь, разучился; о посещении театра — «и пудра с потом щекочут ноздри»: поэт либо часто бывал за кулисами, либо сидел в первых рядах[12]. О телефонных контактах и их невозможности — на-бирается, как телефонный номер; о бывшей жизни на родине — погорев на злаках и серпах, сэкономил ; о жизни в эмиграции — хватит, брезгуя, остав-ляет ; о странствии по миру: странствие… начинается, негде остановиться.
Сюжет любви-разлуки уточняют и прилагательные (всего 6): ревнивое царство, в котором все подозрительно и все засекречено; вопросительная шейка лебедя и шелковая кожа наездниц объясняют, почему это царство было ревнивым (у длинношеей красавицы балерины наверняка были поклонники, а у самого поэта — поклонницы, отсюда множественное число наездниц); се-дая холка — намекает на немолодой возраст «я»-субъекта.
С увеличением радиуса мысли увеличивается и разрыв с адресатом. Уход, разлука, «настоящее странствие» начались раньше реального отъезда лири-ческого «я» за пределы родины, ибо это странствие мысли и воображения, странствие творца, отрешенного от личных привязанностей ради творчества[13]. Похоже, что духовная автономия, о которой так часто писал Бродский в прозе, требовала и автономии физической. Таким образом, обобщающая словесная формула «настоящее странствие» увеличивает масштаб стихо-творения, подчеркивая его основную мысль: освобождение от всех привязан-ностей и как результат — неизбежность разлуки.
Из 90 значимых слов только 9 являются уникальными для этого стихо-творения: цацки, подозрительно, шифр, погорев, сэкономил, холка, пудра, ама-зонка, наездница. Кроме «амазонки» и «наездницы», другие слова взяты из далеких семантических полей, и по ним восстанавливаются только осколки жизненного сюжета. Все остальные слова повторяются в других стихах Брод-ского: я — 2292 раза, ты — 1363, плыть — 71, вспоминать / вспомнить — 57, узнать/узнавать — 50, губы — 48, горизонт — 37, ребенок — 24, кожа — 22, куклы — 10 и т.д. по убывающей до одного раза девяти выше перечисленных словарных единиц[14]. Заметим, что высокая частотность первого лица указы-вает на то, что Бродский так и не освободился от оков «я», несмотря на все попытки увидеть себя со стороны.
В первом лице «я» появляется в стихотворении три раза: «я разучился», «я вспоминаю лебедь» и «я что-то сэкономил»; и дважды в косвенных падежах: «Ты узнаешь меня по почерку» и «когда мне попадается цифра девять. или (за полночь) двойка». По-разному можно толковать замещение «я» метони-мией ноздри («и пудра / с потом щекочут ноздри»). Не лишена двусмыслен-ности и метонимия «холка»: «Брезгуя шелковой кожей, седая холка / остав-ляет вообще далеко наездниц», как и «(за полночь) двойка» — ночью вдвоем? Обратим внимание на нарочитое самоуничижение в сопоставлении: «седая холка» лирического героя и «шелковая кожа» «наездниц»[15]. Метафора заме-щения лирического «я» — «и путешественнику негде остановиться» — соот-носится с путешественниками в других стихах Бродского, где она встречается еще 6 раз: «Книга» (1960): «Путешественник, наконец, обретает ночлег.» и «тот путешественник скрывается за холмом»[16]; «Квинтет» (III, 151, 152), «В Англии» (III, 163) и «Вертумн» (IV, 87). Достаточно взглянуть на карто-графию Бродского, чтобы убедиться в реализации этой метафоры[17]. Сам он признается: «Мне всегда хотелось писать таким образом, будто я не измучен-ный путешественник, а путешественник, который волочит свои ноги сквозь»[18].
Отношения характеров проясняются в именах. В группе имен мы заметим несколько стилистических смешений, в которых важное и второстепенное как бы уравновешено: цифры и лебедь, пудра и пот, губы и горизонт и т.д. Почему цифры «двойка» и «девять» напоминают поэту лебедь? Участие букв и цифр в сравнениях и метафорах Бродского характерно для его поэтики. Приведу цитату из своего интервью с поэтом 1980 года:
— В Вашем стихотворении «Полдень в комнате» (1978). цифры играют какую-то особенно важную роль: «Воздух, в котором ни встать, ни сесть, / ни, тем более, лечь, / воспринимает «четыре», «шесть», / «восемь» лучше, чем речь…»
— Ну, воздух проще, кратней, делится на два, то есть удобоваримей, то есть элементарней. Тут очень простая логика. Она дальше в стихотворении развивается. Я даже помню, как это дальше. Воздух неописуем, то есть неописываемый; воздух — не предмет литературы; можно сказать, он чистый, замечательный и т.д., но он в общем неоцениваем. И 2, 4, 6 — это такие нор-мальные, близкие, кратные цифры. Обратите внимание, 16-я песнь «Инферно» делится на два.
– А как нам понимать сравнение: «Муха бьется в стекле, жужжа / Как «восемьдесят» или «сто»»?
– Это очень просто. «Восемьдесят» — это фонетика, –это просто чистое звукоподражание, так же как и «сто»[21].
В данном стихотворении обыгрывается визуальное, а не звукоподража-тельное сравнение очертания шеи лебедя с цифрами 9 и 2, имеющими «во-просительные шейки», оно намекает читателю, что героиня стихотворения — красивая, с длинной шеей балерина «Лебединого озера». Кроме того, двойка со школьных времен устойчиво связывается с лебедем: «лебединым озером» школьники называют журнал, в котором выставляются оценки.
Первую естественную оппозицию «я» и «ты» дополняют еще несколь-ко парадоксальных противопоставлений, расположенных во второй части стихотворения:
1. «Запах набирается как телефонный номер / или — шифр сокровища»; основанием для странного сравнения телефонного номера с запахом является полисемантический глагол «набирается».
2. Меньшее важнее большего: мелочь, сдача важнее купюры: «Этой мело-чи может хватить надолго» поясняют другие стихи: «считаю сдачу с прожитой жизни» («Римские элегии», III, 228) и «Если угодно — сдача, / мелочь, кото-рой щедрая бесконечность / порой осыпает временное» («Вертумн», IV, 85)[23].
3. « Погорев… сэкономил»; метафора «погорев на злаках / и серпах» наме-кает на конфликт поэта с советской властью, о чем напрямую он говорить отказывался.
5. Не глаза, а «губы смягчают линию горизонта». Бродский здесь извлекает максимум из слова «губы». В силу метонимической природы семантики сло-ва, губы можно осмыслить как речь (губы, шепчущие стихотворение), как еду и питье (как земля существует благодаря солнцу, так и человек — благодаря воде, еде, речи). По мнению Татьяны Щербины[24], губы — это и человеческий горизонт, сомкнутые губы как закатившееся за горизонт солнце. См. у Брод-ского: «Я сам себе теперь дымящий миноносец / и синий горизонт..» (IV, 35). Но губы объемнее, пластичнее тонкой линии горизонта, как человек сложнее всего, что растет на Земле и бегает по ней благодаря свету и теплу. Человек сам может создать себе и свет, и тепло, его «край света» — линия го-ризонта — ему самому не виден. Человеку-путешественнику негде остано-виться, потому что он не растение, прикованное к земле, даже не птица, миг-рирующая по своему маршруту: «В отличье от животных, человек / уйти способен от того, что любит.» (II, 405). Любовные мотивы отступают перед временем и пространством, разделяющим «я» и «ты».
6. «Бездомный универсализм» Бродского дает о себе знать в последнем четверостишии:
Настоящее странствие, милая амазонка,
начинается раньше, чем скрипнула половица, потому что губы смягчают линию горизонта,
и путешественнику негде остановиться.
Типичная для Бродского назидательность обращена скорее к самому себе, чем к милой амазонке. Римфа «половица/ остановиться» только подчерки-вает контраст: если «половица» — принадлежность дома, то «негде остано-виться» — это его отсутствие. Эта емкая рифма увеличивает расстояние между «я» и «ты». Все это выдает экзистенциальное одиночество лирической персоны, ибо эти антиномии трудно привести к гармоническому итогу.
Освободив это стихотворение от метафорических одеяний и метонимиче-ских прикрытий, мы увидим еще одно послание о невстрече, несовместимо-сти, о ревности, разлуке, бездомности и одиночестве, о приоретете творчества над личными отношениями.
Анализируя стихотворение У.Х. Одена «1 сентября 1939 года», Бродский от-казывался «проводить различие между личностью автора и лирическим ге-роем стихотворения» (V, 215), выкладывая перед читателем биографические факты об отношениях Дягилева и Нижинского. Последуем его примеру.
По мнению Гинзбурга-Воскова, хорошо знавшего М.К., вокруг нее всегда возникала психологически изощренная, «астральная» атмосфера, куда «тол-кался», как выразился Восков, и Бродский. Многоплановость этого стихо-творения, в частности его словарь и рифмы с далекими семантическими по-лями, в которых скрыт глубокий смысл: «цифра девять с вопросительной шейкой», «девять/лебедь», «царства/цацки», «лестниц/наездниц», «поло-вица/остановиться», возможно, навеяны желанием поэта приблизиться к миру героини.
Уже заканчивая работу над анализом этого стихотворения, я получила сооб-щение от Гинзбурга-Воскова, переданное ему М. Барышниковым[27], о том, что в стихотворении «Похороны Бобо», написанном в январе—марте 1972 года, слышны отголоски отношений с М.К.:
Бобо мертва, и в этой строчке грусть.
Квадраты окон, арок полукружья…
Твой образ будет, знаю наперед,
в жару и при морозе-ломоносе
не уменьшаться, но наоборот
в неповторимой перспективе Росси.
М.К. жила на улице Зодчего Росси, дом 2, кв. 91, где Бродский часто навещал ее. И если зайти с улицы Зодчего Росси налево в ворота, то можно увидеть и арки, и квадратные окна.
Итак, мы можем заключить, что это стихотворение Бродского имеет био-графический подтекст. Однако, чтобы убедительнее связать это стихотворе-ние с реальными фактами биографии, желательно установить точную дату написания этого стихотворения. Без доступа к черновикам Бродского мы мо-жем только спекулировать. Так, если предположить, что с цифрой 9 связан не только визуальный образ лебедя, но и возраст ребенка, то, возможно, чер-новик стихотворения был написан в 1981 году, когда Анастасии исполнилось 9 лет, и оно так и осталось в черновиках, не дописалось, а спустя 6—7 лет Бродский его «довел», дописал.
В биографическом плане можно объяснить и «двойку» как воспоминание о номере дома, в котором жила М.К., или об оценке по английскому языку в школе. Второй план прибретает прочтение «уж лучше в куклы»: кто играл в куклы, ребенок или родители? И не был ли сам ребенок для них куклой? Из письма Анастасии Кузнецовой проясняется метафора замещения адреса-та: «В молодости мама снималась в эпизодической роли цирковой наездницы в какой-то ленте на Ленфильме, даже фотография есть»[28].
1) Бродский И. Сочинения: В 7 т. СПб.: Пушкинский фонд, 1997—2001. Т. IV. С. 15. Здесь и далее стихи Бродского ци-тируются по этому изданию. В скобках указаны номер тома и номер страницы.
2) Континент. 1987. № 51. С. 18. Этот номер вышел в марте 1987 года. Стихотворение прислано в журнал не позже ян-варя 1987 года, но не исключено, что написано оно было раньше; в этой журнальной публикации оно не датировано.
3) Сборник «Урания» был издан 8 июня 1987 года одновременно в твердой и в мягкой обложках.
4) Catalogue of Brodsky’s material at Beinecke Library of Yale Uni-versity : http://webtext.library.yale.edu/xml2html/beinecke.brodsky.con.html#a9. Box 67:1714—1715.
5) Бродский И. Стихотворения и поэмы: В 2 т. СПб., Вита Нова; Пушкинский Дом, 2011. Т. 1. С. 412.
6) О жанре послания см.: Гаспаров М.Л. Послание // Краткая литературная энциклопедия. М., 1964. Т. 5. С. 905.
7) Подробнее о просодии этого стихотворения см. в: Смит Дж. Стихосложение Иосифа Бродского, 1987 // Поэтика Ио-сифа Бродского: Сборник научных трудов / Ред. В.П. По-лухина, И.В. Фоменко, А.Г. Степанов. Тверь, 2003. С. 181— 204.
8) См. 4-й том самиздатского собрания сочинений Бродского, подготовленного В.Р. Марамзиным (1972—1974, с. 164).
9) «Демонстративная повторяемость строк/выражений, их превращение в поэтические формулы создают эффект вос-приятия различных стихотворений Бродского как единого (или, точнее, одного) поэтического текста» (Ранчин А. На пиру мнемозин. М.: Новое литературное обозрение, 2001. С. 19). Эту повторяемость лексики мы будем отмечать на протяжении всего анализа, комментируя ее значимость.
10) Заметим, что «злаки и серпы» Бродский видел не только начертанными на гербе СССР, но и за работой на север-ных полях в деревне Норенской.
12) Елена Петрушанская впоминает, как, будучи девочкой, сидела в первом ряду и тоже чувствовала запах пота от мучительной физической работы балерин. Из письма Елены Петрушанской автору от 10 декабря 2009 года.
13) Тема странствия — одна из центральных в творчестве Бродского. См. мою статью «Ландшафт лирической лич-ности» в: Полухина В. Больше самого себя: О Бродском. Томск, 2009. С. 57—69.
16) Бродский И. Стихотворения и поэмы. N.Y.: Inter-Language Literary Associates, 1965. С. 74.
17) Картография Бродского включена в сборник: Полухина В. Больше самого себя: О Бродском. С. 398—404.
18) Бродский И. Пересеченная местность. Путешествие с ком-ментариями. М.: НГ, 1995. С. 174.
19) Номера ящика и фолдера указаны по описанию каталога архива Бродского на сайте, см. сноску 4.
20) Пропуск этого глагола в обеих строчках может объяснить их относительную краткость в сравнении с предыдущими и последующими строчками.
21) Полухина В. Больше самого себя: О Бродском. С. 17.
22) Об источнике этого образа см. в: Лекманов О. «Всадница матраса»: об одном образе в одном несправедливом стихо-творении И. Бродского // Иосиф Бродский: Стратегия чтения. М.: Изд. Ипполитова, 2005. С. 130—132.
23) Проф. Л.В. Зубова напоминает мне, что «сдачей с жизни» люди поколения Бродского называют неожиданные для них любовные отношения. Из письма автору от 31 января 2010 года.
24) Из письма Татьяны Щербины от 23 декабря 2009 года.
25) Из переписки автора с Анастасией Кузнецовой, октябрь- декабрь 2009 года.
27) Телефонный разговор с Г. Гинзбургом-Восковым, живу-щим ныне в Анн-Арборе (Мичиган), после его разговора с М. Барышниковым 9 декабря 2009 года.
28) Из письма от 31 января 2010 года.
30) Бродский И. Книга интервью / Составитель В. Полухина. М.: Захаров, 2010. С. 227.
(С) Фонд по управлением наследственным имуществом Иосифа Бродского.
Воспроизведение без разрешения Фонда запрещено.